miércoles, 6 de mayo de 2009

FRIKI

Un insomnio moderado me atacó este martes. La TV no se compone mucho por las noches, las mismas caras, los mismos periodistas, los mismos temas: influenza.

Terminó House, como siempre, tenía razón. Apagué la televisión y conecté el celular para que se cargara. La luz que indica que “la cháchara” se está cargando nunca me deja dormir, así que pongo el celular cara abajo.

Dormí.

Usualmente el teléfono vibra, con llamada y con mensaje. Como estaba conectado, sonó. Sonó una, dos, tres veces. Desperté y pensé que era la alarma, que era hora de comenzar el día: bicicleta, baño, desayuno, discos a la mochila y a trabajar.

En la penumbra y amodorrado abrí el teléfono para “posponer alarma”. Nunca encontré el botón porque se trataba de una llamada. Acerqué el aparato y alcancé a decir “bueno” más dormido que despierto.

Al otro lado una mujer dijo algo que, por la modorra, no alcancé a escuchar bien. Repetí “hola”, “bueno”. Ella continuaba diciendo algo y al cabo de 18 segundos colgó. Eran las 2:10 de la mañana.

Eso duró la llamada, lo verifiqué cuando observé de qué número me habían llamado. No conozco el número. El incidente reavivó mi insomnio.

¿Quién era? Karla. No, no llamaría a esa hora, salvo por una emergencia. ¿Mamá, tías, amigas, un secuestro simulado, un número equivocado? En la soledad de la noche la mente divaga.

Dormí

La verdadera alarma sonó y lo primero que hice fue volver a revisar el número. Sacudí las lagañas y me levanté. El vago recuerdo de la voz femenina me acompañó al trabajo, intenté recordar qué decía. No tuve éxito.

Pasadas las 12, ya en el trabajo, me decidí a llamar al número. Domicilio particular:

“A dónde habló”, dije.
“Con quién quiere hablar”, responden.
“Quién habla”, insisto.
“Con quién quiere hablar”, me dice una chica con voz tímida y dudosa, que casi estoy seguro se dedica a hacer la limpieza de ese hogar.
“En la mañana me marcaron de este teléfono y quiero verificar quién me llamó”, dije.
“Nadie marcó señor, nadie ha marcado”. Colgó.

¿Friki no?

No hay comentarios: